【牛棚读书记】可能是电视剧看得太多了，有些朋友打算出家的时候，他们的家人会觉得很不可思议，纷纷追问是不是有什么事情想不开，是不是精神上出了什么毛病应该看看医生吧；「何苦」，则是他们最常用的两个字。他们大概以为想出家的人多半是生意失败了，婚姻破裂了，家人全部死光光了，然后出家孤守青灯过上比从前更苦的日子，夜夜咀嚼自己那失意的前半生。然而乔达摩教导我们离苦得乐，出家如果不是为了快乐，那就真是何苦要出家了。
真空法师就是一位快乐僧伽的典范，零七年我在一行禅师的禅修营上见到她，七十岁的老婆婆却一副不知老之将至的架势，笑咪咪地指导大家一边唱歌一边动作，一室人平均年龄四十开外，一下子好像全都回到了幼稚园，如此天真，如此放松。今年一行禅师率领梅村僧团六十多人再度访港，在湾仔平常开演唱会的场地上演讲，台下冠盖云集万人耸动，台上是两排站开的棕袍比丘比丘尼静静微笑。追随一行禅师达五十年之久的真空法师无疑是僧团里的老辈，但个子矮小的她夹在其他法师中间，朴素内敛，面带浅笑，竟然一个听话小学生似的，很不显眼，却又神奇地出众，可爱而慈悲得令人想一把抱住她，和她倾诉什么都好。奇怪一个老人怎么能老得这么美好？
报纸上都说了，今年参加一行禅师禅修营的名人特别多，其中不乏高官公务员，例如我的朋友刘细良。他后来告诉我，其中一夜他在营房里随意翻阅真空法师的自传《真爱的功课》（禅修营内可以看书吗？这好像不合规矩吧），一翻就翻到法师至友一枝梅1自焚的故事，结果他感动得立刻哭了出来。这位一枝梅可不是香港民间传奇中的「怪侠一枝梅」，而是四十多年前一位越南女青年，她自焚吁请越战双方停火，乃当时一件轰动全国的大事。一枝梅出殡那天，送葬行列连五公里都不止。
然而一枝梅并不是彼时唯一自焚的越南佛教徒，大家应该还记得那帧有名的照片，烈焰中一位越南比丘禅坐不动，是越战中最憾人的影像之一。有些人惊讶这位比丘禅定功夫之深，发肤俱焚，他却安然稳当，在场见证更说他脸上犹见一抹笑意。也有些人奇怪出家人怎可如此激进暴烈，自焚难道不算杀生？我读《真爱的功课》，方知当年越南僧人自焚殉身者在所多有。而这种行动不可以一般报章用语形容为「自焚抗议」，因为他们并不是在对抗谁；相反地，这是出于慈悲，希望感动交战双方放下武器，莫再造业及伤及生灵。假如好战鹰派渴饮鲜血，我且割肉相喂，直至举身天秤，只求雏雀无恙。
可惜这种舍身精神并不能感动所有人。美国支持的南越政权固然放不过这批佛教徒，喜欢把他们丢进监狱里去；后来的共产党照样把他们投进狱中，甚至更毒死了一位德高望重的大长老。一行禅师的弟子们曾经在烧焦了的战场上救伤收尸，他们用竹杆举起一面小小的旗帜，想两边的枪管将它当做暂时停火的记认。不过对这两种对立的意识形态而言，停火只是一种背叛，要求停火的人全都是可疑的叛徒。不管美军和越共有多大的分歧，在这一点上他们倒是找到了共识。
据说第一个把「 engaged Buddhism」中译为「左翼佛教」的就是一行禅师，但他在六十年代左翼主导的美国进步圈子里也不是到处受欢迎的。理由是他主张越战两派同时止战，以苍生为念。许多最「进步」的美国左翼认为这等于叫越共也不要再打了，而越共要是不打，那岂不等于帮了美军大忙，所以结论是一行禅师等人乃「亲美佛教徒」。没错，「进步」份子也主张和平，但这和平是美军和平撤退，北越却不妨持续进攻，以社会主义「和平解放」全越南。这让我想起了四十年后布殊攻打伊拉克时的名言：「你要不是站在我们这边，就是站在他们那边」。佛法教我们不杀生，佛法教我们放下二元对立的执念，这都不必然是很复杂的教导，但是极右的布殊和当时极左的「进步青年」居然都觉得不杀人是个很难懂的道理。佛教杂志《tricycle》最近刊出了一篇回忆文章，追记那年头一行禅师巡回美国的往事，文章里提到禅师曾经很不客气地质问「美国和平运动为何欠缺慈悲心」，弄得一众花样青年很尴尬。是呀，慈悲就是这么困难。
真空法师的自传有一笔可堪注脚。话说1967年，南越政府派人暗杀五位「佛教青年社会服务学院」的同学，唯一幸存者报告，杀手开枪前曾经说过：「对不起，我们要杀死你们」。死去的四人全是法师好友，不少人要求她在丧礼上的挽词中谴责凶手。法师思忖：「根据佛陀的教导，人不是我们的仇敌。误解、仇恨、嫉妒和混乱才是我们的仇敌」。于是她在挽词里特别感谢杀手说的那句「对不起」，因为这句「对不起」，说明了杀手的无奈，因为「如果他们拒绝了杀人的任务，他们自己就会被杀」。最后，她说：「这就证明了你们不是甘愿杀害我们，而是为了自己的安全，迫于无奈的。我希望你们有一天也会参与我们的和平工作」。连杀人犯都要感谢，你说慈悲难不难？
真空法师这番话又让我想起了她的导师。越战过后，一行禅师随即投入救助船民的国际工作。大家晓得，南中国海上有不少海盗，他们会劫掠难民，甚至狠心杀人，事后将尸体统统丢进大海，剩下一艘狼藉空船孤独飘泊。每回收到这类消息，禅师的伙伴们都会非常伤心。有一次，大伙越说越生气，其中一人愤恨不平地喊叫：「我要杀了他们！」禅师听完大家的话，平静地说：「没有人天生下来就是海盗，他们也曾经是可爱的小孩，他们也曾经和你我一样，一定是环境迫得他们走上这条路。真是可怜啊」。
零七年我第一次听禅师开示。坦白说，他实在不像一个太会演讲的人，语气平淡，没有起伏，没有节奏感，音量也很小，内容寻常得不得了。可是奇怪的事情发生了；全场千人，不少头脸，个个见多识广；但就在那一刻，大家都被震住了，被台上这个身材瘦弱个头不高的长者震住了。我知道，因为我自己就被彻底震慑了。身为一个靠嘴巴谋生的人，也听过无数精妙演说，我以为自己懂得一点点说话的艺术，可是我还未曾见过这样的演讲。禅师说的道理实在是太平凡太简单了，正如「不要杀人」「不要愤怒」一样简单。但是为什么这些话由他说出来，就变得这么有道理这么可信呢？对呀，一加一等于二，太阳总是从东边出来，这分明都是真理，我怎么就从来没想到过呢？当下我便醒悟，关键不在这些道理，不在讲辞的谋篇用字，也不在讲者的腔调和音色，更不在他的相貌身躯，而在这个人本身。到底一个人要做过什么，经历过什么，才能变成这样的人呢？慈悲的力量如此巨大，看似困难，起点却摆在面前，问题只是你走不走这一步而已。
那些朋友为什么想出家？那回亲眼目睹奇迹，我有些明白；做人就该做这样的人呀。
摘自香港杂评
注：
1. 一枝梅，根据维基百科越南文版：Nhat Chi Mai (1934年2月20日 - 1967年5月16日)，又名Phan Thi Mai或Thich Dieu Huynh。她是一位佛教徒，在越南战争时自焚以呼吁美国和越南停止战争。在她遗下的书信及诗中，一枝梅恳求佛教徒与天主教徒为和平携手合作，将基督的爱与佛陀的慈悲体现出来。真空法师这样写：「我的姊妹一枝梅并非自杀，她热爱生命。她曾受良好教育，纵使在战争期间，仍有条件过舒适的生活。她牺牲自己的生命完全为了想终止杀戮。她企图以自己的生命换取越南和平。」（Learning True Love, pp.105-106）
没有评论:
发表评论